Сіро-синій жовтневий вечір, нудно. Робочий телефон мовчить, ми сидимо у квартирі, де живуть дівчата.
- Нічого, і так все літо без реклами працювали, - втішає Настя. - Завтра візитівки надрукують, обклеюватимемося поїдемо.
Це означає - будемо ліпити, підстрибуючи, щоб вище, на стовпи листочки з номером телефону. Без підпису - всім і так зрозуміло, що це швидка допомога ошалілим.
О одинадцятій годині телефон прокидається:
- Готель. Поїхали!
Треба одну. Клієнт, молодий чоловік у світлій куртці, стоїть на ганку і дивиться, як ми піднімаємося сходами.
- Її, - показуючи на мене. Решта розвертаються і йдуть, Настя підходить ближче, бере у нього гроші та, перерахувавши, каже мені: - На сім годин, до шостої ранку.
Я мовчки йду за клієнтом по вестибюлю радянських часів — килимові доріжки, поліровані панелі, пальми в діжках. Він теж мовчить. Заходимо у двомісний номер, в якому розправлено тільки одне ліжко, а на письмовому столі лежить пістолет.
- Пістолет не чіпай, - каже він тихо, замикаючи двері.
- Не хвилюйся, я стріляти не вмію.
Його посмішка швидко зникає.
- У готелі дуже холодно. Тому я тебе покликав. Просто роздягайся, лягай і спи. Мені від тебе нічого не треба.
- Ми помістимося? - сумніваюся я. Ліжко теж радянське, вузьке.
- Помістимося. Я біля стіни ляжу. Намагався один заснути — взагалі неможливо.
Знявши куртку, розумію, що він правий і в номері градусів 10, не більше. Торкаюся батареї - ледь живі. Він роздягається, акуратно складає одяг, перекладає пістолет на приліжкову тумбочку, вимикає світло, пірнає під ковдру з головою. Я слідом.
Волога казенна білизна, його крижані ступні та коліна, перемішані з моїми - я лежу спиною до нього, головою на нижній краєчок подушки, тому що він вищий за мене на зріст; холодна його рука між моїх грудей, не торкаючись їх, стиснута в кулак, але я кладу свою долоню поверх.
- На добраніч, - шепоче він в моє, ідіотського ірисового відтінку, волосся.
- Доброї ночі, - відповідаю я.
Тепер треба дуже повільно і неглибоко дихати - і рахувати так само повільно, на видиху - до двадцяти. І не ворушитися. Якщо ворухнувся, починати рахувати спочатку. Це мій спосіб швидко засинати та ні про що не думати в будь-якій, навіть незвичній обстановці.
Інстинктивно він переймає рідкісний ритм мого дихання, його строге — ні грама зайвого — і водночас доглянуте тіло випромінює спокій і рівне тепло, хоча ноги все ще холодні.
Моя третя спроба порахувати до двадцяти, здається, вдалася — вісімнадцять... Миттю подумавши — дивно, мені ніколи не подобалися світловолосі — я вже слідую за першою хмаринкою сну — неяславні — немає такого слова в реальності, значить все, сплююю... на лівому боці. Ніколи! Жодного разу! Моє сердечко проти, воно важко та обурено стукає. Повертаюся до свого партнера, і мені нікуди подіти ногу, тільки закинути йому на талію.
- Тобі зручно? - він трохи підіймає голову від подушки, підлаштовуючись під мене.
- Звичайно.
- Скільки тобі років?
- 28. Через 3 дні буде.
- Мені 32. Давно ти тут?
- Нещодавно, - я в річці його легкого дихання.
- А так хто?
- Якби закінчила інститут, у дипломі було б написано — редактор теле- і радіомовлення.
- Дурненька. Спи, — він поправляє ковдру за моєю спиною і цілує самий краєчок губ.
Несподівано я відповідаю — так чисто, так солодко. Знаю, що не можна цілуватися з клієнтами в губи, але в цьому білому холоді немає ні заборон, ні острахів, ні недовіри. Я здивована, що хтось — у мене взагалі не було чоловіків, крім чоловіка, до цієї роботи — може так просто і швидко викликати у мене симпатію і ніжність. Він зовсім не мого типу — неяскравий, стриманий, гнучкий (а мене чіпляють жваві та міцно збиті, як кавказькі вівчарки, хлопці) — боже мій, що я роблю, навіщо так пещуся, закривши очі, і дарую себе без захисту.
- Ти не боїшся?
- Ні.
- Я чистий.
- Я теж.
Я вперше так поступаю за весь цей час. Вперше щира. Без надій, без очікувань. Можливо, тому, що не зобов'язана питати поглядом — тобі подобається те, що я роблю? Просто тягнутися вище і вище — назустріч йому, до його межі, до розрядки й вдячного спокою. Решта неважливо.
Висока стеля готелю, побудованого на фундаменті зруйнованого храму, крізь не запнуті штори беззвучний відблиск фар машин, що проїжджають повз... а потім сон.
Прокидаюся від стуку у двері. Ранок, чи що? Відчиняю: Діанка.
- А, розряджений, напевно.
Озираюся — клієнт спить, повернувшись до стіни. Або удає, що спить.
- Давай бігом, у нас замовлення. Ти теж потрібна.
- Зараз одягнуся. Іди.
- Я тут зачекаю на тебе.
Здається, у неї чіткі інструкції з цього приводу. Наприклад, щоб я не залишила йому свої координати для подальшого спілкування.
Що ж, зібравшись куди швидше за армійські 45 секунд, вибігаю слідом за Діанкою з готелю. Якщо захоче побачити ще, він знає, як мене знайти. Але я так само чітко знаю, що цього не станеться.
На гроші за це замовлення я купила красиві чоботи, чорні з червоним кантом, легкі та витончені. Спеціально для amateurgirls.info. Весь час, поки їх носила, пам'ятала про цього чоловіка. А потім інші враження та інші чоловіки стерли цю червону стрічку в осінню ніч. Вони зачаровували мене по-іншому — хто розумом, хто соціальним становищем. Але ніхто більше не торкався так легко і вільно мого серця впевненою прохолодною долонею.
Дивно, чи не так?
